《肆年》

大学最后一个春天，沈砚舟、黎照棠、陆行川和许知遥合租在城东老小区的七楼。没有电梯的四年里，他们习惯了轮流扛水、分摊电费、在凌晨的走廊里接住彼此的崩溃。毕业倒计时挂在客厅墙上，像一道谁都不愿先撕的日历。

沈砚舟拿到了南方大厂的录用通知，却因母亲手术费犹豫要不要卖掉坚持四年的独立乐队设备。黎照棠白天在律所实习、夜里备考公务员，她把理想折得很小，只为了换一张留在这座城市的户口页。陆行川瞒着所有人白天送外卖、晚上准备出国作品集，直到体检报告让他的计划全部停摆。

许知遥在便利店夜班与插画接单之间来回跑，暗恋沈砚舟四年，把每一笔房租转账都写上只有自己看得懂的备注。当房东通知房子到期不再续租，四个人被迫面对同一个问题：这四年是过渡，还是他们真正的生活。

散伙饭定在夏至。有人签了不情愿的合同，有人烧掉作品集重新开始，有人决定先不告别。他们用一场并不圆满的告别证明，肆意的四年没有白过，只是换了一种方式继续。